“可怜”是汉语常用词语，拼音为kě lián，最早见于南朝诗集《玉台新咏·无名氏古诗》。该词具有多义性，既可作动词表“怜悯”（如白居易《卖炭翁》），又可作形容词表示“值得怜悯”“数量稀少”或“质量低劣”，如现代汉语中“知识贫乏得可怜”。部分语境中还衍生出“可爱”“可喜”等特殊义项，如杜甫“可怜九马争神骏”形容马匹神骏。
其语义体系在古籍中尤为丰富：先秦《庄子·庚桑楚》以“可怜哉”表达哀悯，唐代杜牧用“可怜焦土”表惋惜，王昌龄借“可怜今夜千门里”写佳节之喜。宋明时期进一步扩展至抽象感受，如毛滂词中“半青橙子可怜香”描绘香气异常。
历经语义演变，该词在现代仍保留核心内涵。鲁迅《风筝》以“憔悴可怜”刻画人物状态，老舍《茶馆》延续其表怜悯的传统用法。方言中还存在特殊引申，如桐城歌将“可怜”延伸为“得不到”的义项，体现出词汇在汉语表达中的持久生命力。
袁中道（1570年6月10日—1626年10月19日），明代文学家。字小修，一作少修。湖北公安（今属湖北省）人。“公安派”领袖之一，袁宗道、袁宏道胞弟。16岁中秀才，以豪杰自命，性格豪爽，喜交游，好读老庄及佛家之书。成年后科场考试，几经落第，万历四十四年（1616）中进士，授徽州府教授、国子监博士，官至南京吏部郎中。
少即能文，长愈豪迈。与其兄宗道、宏道并有文名，时称“三袁”，同为公安派。其绩稍逊于宏道。反对复古拟古，认为文学是随时代的变化而变化的，“天下无百年不变之文章”；提倡真率，抒写性灵。晚年针对多俚语纤巧的流弊，提出以性灵为中心兼重格调的主张。创作以散文为佳，游记、日记、尺牍各有特色。游记文描摹入微、情景交融，日记写得精粹，对后世日记体散文有一定影响。其诗偶有关心民生疾苦之作，也写得较清新。但诗文思想较平泛，酬作应答、感时伤怀，艺术上创新不够。有《珂雪斋集》20卷，《游居柿录》（《袁小修日记》）20卷。
关注微信公众号后，回复任何感兴趣的古典关键字可立即获得相关信息~
关注公众号，发送消息查询诗词
精选诗词每日推送。