【注释】:
宋末陈世崇《随隐漫录》卷五说 :“陆放翁宿驿中,见题壁
云:‘玉阶
蟋蟀闹清
夜,金井
梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得,挑灯起作感秋
诗 。’放翁询之,驿卒女也,遂纳为妾。方半载馀,夫人逐之,妾赋《
卜算子》
云 :‘只知眉上愁⋯⋯’”这一记载是否可信,已不得而知。但所谓“玉阶蟋蟀”之诗,的确是
陆游在蜀时所作《感秋》诗的后半首(见《剑南诗稿》卷八 );但此词
词牌不是《卜算子 》,应为《
生查子》(《
阳春白雪》卷三正作《生查子》),这就不免使人怀疑它的真实性。
就词论词,《生查子》突出地写了一个“愁”字,写了一位闺中女子的哀愁。上片写黄昏,下片写次晨。开头“只知眉上愁,不识愁来路”两句写她揽镜自照,只见双眉紧蹙,眉上生愁,但又不知愁从何来。此词用语平易,但并非直抒胸臆。她诉说有愁,但又不说愁的原由,欲说还休,耐人寻味。“ 紧接“窗外”两句,字面上宕开一笔,写
芭蕉滴
雨,似与愁无关,实际上是衬托愁苦之甚。
芭蕉滴
雨的意象,正如梧桐滴
雨、水滴漏声一样,在我国古典
诗词中常见不鲜。经过历史的积淀,芭蕉滴
雨已带有传统的喻义,成为渲染愁情的一种特定景象。如唐
杜牧《
八六子》 :“听
夜雨冷滴芭蕉”,五代后蜀人
顾敻《
杨柳枝 》;“正忆玉郎游荡去 ,无寻处。更闻帘外雨潇潇,滴芭蕉”。
而
吴文英的《
唐多令》说 :“何处合成“芭蕉滴雨”为愁,手法上转深一层,都可与此词参读 。“阵阵黄昏雨”一句,点明
时间在傍晚,这是其一;处此
暮色正浓的
风雨之时,其愁情更浓郁,这是其二;从过片“晓起”句来看,又暗示女主角从晚到晓,彻夜难眠,这是其三。宋人有句云 :“枕前泪共阶前雨,隔个窗儿滴到明 ”,此词中女主角殆亦如此,但并未直接说破。
下片写晓起梳妆打扮。残妆,指残乱之妆,色褪香消 。“晓起”两句是说经过一夜的愁思,希望能从打扮中高兴起来。但“ 不合 ”两句,文笔陡转,谓在
画眉时愁又复现。
画眉是古时妇女理妆必有的内容,而这里说“ 不合画”,即不该画,就表现出女主人公不愿愁而又无法排遣的
无可奈何的心情。春
山,指眉,因
春天之山,其色黛青,故以此来取喻,即五代蜀
牛峤《
酒泉子》“ 眉学春山样 ”之意。“不合”两句这一结尾 ,又呼应开头的“眉上愁”,至此,读者才知道上片乃是女主角理晚妆时照镜自怜的情景。古时妇女一日理妆两次,除晓妆外,傍晚还作晚妆,或称晚饰,
庾信《
七夕赋》“嫌朝妆之半故,怜晚饰之全新”即是。
此词的特点是语浅情深。四个“愁”字,复叠而出,口吻
自然真率,颇有东府
民歌的
风格。前两个愁字,一是讲此词主旨为抒愁,这是明说,一是讲愁之原因,却不明说;后两个愁字,一是希望愁去,一是愁却不去。从晚妆到晓妆,围绕画眉而写出对愁的不同感受,平易的语言使之流畅亲切,曲折的结构又表示
时间的递进,把满腔的莫名愁怨和盘托出。这使读者感受到主人公遇不幸事之后的愁闷情绪。
顺便说明,重复用字是发挥主题的艺术需要,而不是文字游戏。如五代
欧阳炯《
清平乐》云 :“春来阶砌,
春雨如丝细。春地满飘
红杏蔕,春燕舞随
风势。春幡细缕春缯。
春闺一点春灯,自是春心缭乱,非干
春梦无凭”,每句用“ 春 ”(有两句甚至连用两个春字 ),就显得矫揉造作,稍有堆砌之嫌了令人顿感不悦。而
苏轼的《
减字木兰花·已卯儋耳
春词》:“春牛春杖,无限
春风来
海上。便丐春工,染得桃红似肉红。春幡春胜,一阵
春风吹
酒醒。不似
天涯,卷起杨
花似
雪花 ”,突现了当时地处荒远的海南岛的一片春光,连用七个“春”字(又一句用两个“红”字,一句用两个“
花”字;两句各用“春风” ),却使全词节奏轻快,起了加强主题的良好效果。