暮归

霜黄碧梧白鹤栖，城上击柝复乌啼。

客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄。

南渡桂水阙舟楫，北归秦川多鼓鼙。

年过半百不称意，明日看云还杖藜。 

秋箱打黄了碧绿的梧桐树上，白鹤在栖息，城楼上的梆子声惊得乌鸦在啼叫。踏着明亮的月色我回家进门，寒凉的风中传来不知谁家的捶绢声。想南去渡过桂水却没有船只，想北回秦川又到处战乱不息。虽然年过半百却不称心如意，明天看云还要抚杖而行。 

⑴黄：在此用作动词，霜使原来的碧梧变黄。梧：梧桐。

⑵柝（tuò）：击柝即打更。乌：乌鸦。

⑶客子：作者自谓。

⑷捣练：捣洗白绸。

⑸桂水：今连江，一说为漓江，均在广西。这里应指湘水。阙：缺。

⑹秦川：古地区名。今陕西、甘肃的秦岭以北平原地一带。这里指长安。鼙（pí）：一种军用小鼓。鼓鼙在唐诗之中常用来比喻战争。可能是指当年吐蕃入侵。

⑺不称意：不如意。

⑻杖：拄（杖）。藜（lí）：用藜茎制成的手杖。   

文学赏析

这首诗前四句写暮归的景色，营造出凄凉的氛围，衬托诗人的悲哀之感。白鹤都已栖止在被浓霜冻黄的绿梧桐边。城头已有打更击柝的声音，还有乌鸦的啼声。寄寓在此地的客人回进家门时，月光已亮了，不知谁家妇女还在捣洗白练，风传来悲凄的砧杵声。天色晚了，城上守卫兵要打梆子警夜。唐诗中写夜景，常有捣练、捣衣、砧杵之类的词语。大约当时民间妇女都在晚上洗衣服，木杵捶打衣服的声音，表现了民生困难，故诗人听了有悲哀之感。

下半首四句也同样转入抒情。要想渡桂水而南行，可没有船；要想北归长安，路上还多兵戎。都是去不得。年纪已经五十多岁，事事不称心，明天还只得拄着手杖出去看云。这最后一句是描写他旅居夔州时生活的寂寞无聊，只好每天拄杖看云。浦起龙说：“结语见去志。”（《读杜心解》）此评并不准确。应该说第三联见去志，结句所表现的并不是去志，而是寂寞无聊。

这首拗体七律体现了杜甫在诗艺上的追求。在这首诗中值得注意的艺术特点是虚实结合。尤其是第一句“霜黄碧梧白鹤栖”，一句中出现了三种颜色。仔细推究，这些颜色是有虚实之分的。“黄”和“白”是实在的，但“碧”就是虚写，因为“碧梧”叶已给严霜打“黄”了。可见用字也像用兵那样，可以“虚虚实实”。“虚写”，实质就是突破词义的束缚，使词的组合形式达到意义的丰富性，有更强的艺术感染力。杜甫的“语不惊人死不休”的努力就是一种“陌生化”的艺术感染力，值得借鉴。   

名家点评

元·方回《瀛奎律髓》：自是一种骨格风调，又自是一种悲壮哀惨。

明·胡应麟《诗薮》：“昆明池水”、“风急天高”、“老去悲秋”、“霜黄碧梧”，篇中化境也。

明·钟惺《唐诗归》：⑴妙在能宕。⑵拗体不难于老，而难于细；不难于宕，而难于深。又妙在不可入歌行。⑶“黄”、“碧”、“白”三字安顿得好（首句）。⑷清矫（“谁家”句）。

明·周珽《唐诗选脉会通评林》：⑴古乐府少及。⑵三、四语入《骚》意。⑶写景描情，神情骨秀，如天半芙蓉，削青天而独出。

清·李庆甲《瀛奎律髓汇评》：⑴此等真正惟老杜能之。⑵去住两乖，经日行，不知所出。从“暮”字直叙起，却用“明日”二字，显出笔力奇变。“暮”字反收，笔力与胸襟相副。⑶三、四神来。⑷起语生造出奇，三、四戌削高亮，结处凄紧，殊难再读。此“旲体”中苍郁清急之音也。⑸妙极，势甚阔。

清·仇兆鳌《杜诗详注》：⑴作拗体诗，须有疏斜之致，不衫不履，如“客子入门月皎胶”及“落日更见渔樵人”，语出天然，欲不拗不可得。而此一首，律中带古，倾欹错落，尤为入化。⑵“霜黄碧梧白鹤栖”，一句中用三个颜色字，见安插顿放之妙。⑶杜律拗体，较他人独合声律，即诸诗皆然，始知通人必知音也。

清·张谦宜《茧斋诗谈》：“霜黄碧梧白鹤栖”，三色作一句，不见堆砌。

清·黄白山《增订唐诗摘钞》：⑴朝出于斯，暮归于斯，南渡不可，北归不能，年老客居失意，可胜道哉。起一“复”字，结一“还”字，见日日如是，皆无可奈何之词。⑵《崔氏东山草堂》、《暮归》、《晓发公安》三首皆拗调，诗之绝佳者。“霜黄碧梧”，全首矫秀，原是悲诗，却绝无一点悲愁溽气犯其笔端，读去如《竹枝》乐府。

清·刘邦彦《唐诗归折衷》：⑴虚用“黄”字，便见秋色。⑵矫健。

清·杨伦《杜诗镜铨》：⑴拗体高调，未许时手问津。

清·黄叔灿《笺注唐诗》：“还”字伤心欲绝（“明日”句）。

清·卢麰《闻鹤轩初盛唐近体读本》：三、四承足一、二。月皎则梧、鹤弥见，风凄则乌、树倍哀。上下回环，用意乃密。结因暮归而预道明日，亦复有致。

清·方东树《昭昧詹言》：起四句，情景交融，清新真至。后四句叙情，一气顿折，曲盘瘦硬，而笔势回旋，顿挫阔达，纵横如意，不流于直致，一往易尽，百炼钢化为绕指柔矣。

近代·高步瀛《唐宋诗举要》：⑴拗字诗在老杜七言律诗中谓之吴体。老杜七言律一百五十九首，而此体凡十九出。不止句中拗一字，往往神出鬼没，虽拗字愈多而骨格愈峻峭。⑵吴体与拗字诗有别，拗字有一定之法，仍自入律，若吴体则拗字甚多，非律所能限，而音节仍自和谐，又不得入之古诗，即吴体也。