作为汉语词汇，"长河"本义指绵长的河流，古代诗文常特指黄河（如王维《使至塞上》"长河落日圆"），亦引申为银河（如李商隐《嫦娥》）或历史进程的隐喻（如"真理长河"），南朝至清代典籍中广泛使用其多重意象。

沈从文1937年创作的长篇小说《长河》以湘西沅水流域为背景，通过乡土社会的日常叙事，描绘传统生活方式在现代化冲击下的变迁，呈现自然人性与外部变革的张力。作品延续了作者对湘西风情的细腻刻画，在语言风格与叙事结构上融合地域特色与时代反思。