再闻虎豹斗，屡跼风水昏。

首路栗亭西，尚想凤凰村。季冬携童稚，辛苦赴蜀门。
南登木皮岭，艰险不易论。汗流被我体，祁寒为之暄。
远岫争辅佐，千岩自崩奔。始知五岳外，别有他山尊。
仰干塞大明，俯入裂厚坤。再闻虎豹斗，屡跼风水昏。
高有废阁道，摧折如短辕。下有冬青林，石上走长根。
西崖特秀发，焕若灵芝繁。润聚金碧气，清无沙土痕。
忆观昆仑图，目击悬圃存。对此欲何适，默伤垂老魂。

陇右110首诗为杜诗创作的一个高峰。陇右诗是杜甫诗学的重要转折点，展现出一位杰出诗人转变成伟大诗圣的真实心路历程。陇右山川的雄奇险峻给杜甫带来极大的新奇感，生活的艰难困苦激荡、升华了他的悲天悯人之心，这些都体现在他的陇右诗中。陇右诗的内容实在丰富，《木皮岭》为其中之一。

木皮岭地跨陇右两县，在同谷县东二十里，河池县（今陇南市徽县）西十里，因岭上遍生木兰树（其皮入中药名为厚朴）而得名。“栗亭”在今天徽县栗川乡，唐时这里设栗亭驿站。“凤凰村”，同谷县南十里有凤凰山，凤凰村在此山旁。杜甫全家在翻木皮岭之前，曾在栗亭和凤凰村停留，他们原本是要在同谷留居的，但此时兵荒马乱，同谷成了朝廷为备战吐蕃而重兵戍守的边城，他们在天寒地冻的山谷里靠捡拾野橡栗（俗称毛栗子）充饥。不得已，寒冬之季，诗人“季冬携童稚，辛苦赴蜀门”，他们一路向南，十二月月底，来到了木皮岭。木皮岭山势巍峨险峻，云烟万叠，横亘绵延，与周围诸山相互依托，组成一道天然的屏障，成为出入陇上的要冲。

杜甫在木皮岭生出了两重重要的感慨。第一重是：“始知五岳外，别有他山尊”。这年48岁的杜甫已进入他人生的晚年，在他的人生经历中，已遇到不知多少壮丽河山，但到了这名不见经传的木皮岭，他竟然发出了木皮岭可与五岳并尊的感叹。五岳中杜甫曾登临或走近过东岳泰山、北岳华山和南岳衡山。玄宗开元二十四年（736年），他24岁时登泰山；肃宗乾元元年（758年），他46岁时登华山；代宗大历四年(769年)，他57岁时远望衡山，这三次经历记录在他的三首《望岳》诗里。在木皮岭的山脚下，杜甫首先感受到山“艰险不易论”，登山之时，虽值隆冬，但“汗流被我体，祁寒为之暄”，祁寒指严寒，祁有大的意思，暄指温暖。登山过程中，诗人的视觉逐渐开朗了，他看到的是“远岫争辅佐，千岩自崩奔”，这句诗以动态的词语写静态的山峰，传神极了：远处的山峰比较低矮，但山势相联，好像群山都要竞相奔走而来，辅佐这木皮岭成为一方至尊。所有的山都险峻极了，千岩万石四处涌来，但又好像无处安放寄托，像要随时崩塌瓦解一样。杜甫登泰山，写出了“会当凌绝顶，一览众山小”的境界，但此时他年轻气锐，诗句里还没有过多的生命体验；杜甫登华山，诗曰“西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立如儿孙”，写得虽形象生动，但只是以静写静的手法；他晚年远望衡山，诗云：“祝融五峰尊，峰峰次低昂”，虽也是用了动态的词语，但不及写木皮岭的词句生动。在描写木皮岭的诗句中，杜甫不但笔法生动惊人，尤为动人的是他融入了对生活和生命的体验。诗人再往上登攀，则更叹山的气势非凡，他已和山融为一体，体验到“仰干塞大明，俯入裂厚坤”这样宏大的美学境界。“干”指天空和星河，“大明”指日与月，“厚坤”指大地。木皮岭仰天而上，可以堵塞日月；俯冲而下，可以插裂厚土。这样豪气的写法，在李白诗中常见，杜甫轻易不会写，但到了木皮岭，险峻雄奇的景象震撼了诗人，在人山合一的体验中，杜甫写出了这样厚重而灵动的诗句。“再闻虎豹斗，屡跼风水昏”，在山中诗人听到了虎、豹等野兽搏斗时可怕的吼叫，看到了山风搅动着云烟在昏暗地飘移。“跼”是弯腰驼背的意思，出自《诗经·正月》：“谓天盖高，不敢不跼；谓地盖厚，不敢不蹐。”天虽高，却不得不弯着腰；地虽厚，却不得不小步走。杜甫时借用诗经中的意境，形容自己的处境困窘，艰险之至。“高有废阁道，摧折如短辕”，诗人还看到了废弃的古蜀栈道，断裂散落，如同车子的辕木断开。这很容易引发人的幽古之思。木皮岭不光是险峻，还有秀美：木皮岭的植被秀美，冬青的根从石缝中长长地生长出来。木皮岭的西崖尤其清秀，山形舒展，木石莹润，不见沙土，西崖在金色和碧绿的植物层层点染下，如同一丛巨大的繁茂焕发的灵芝。“忆观昆仑图，目击悬圃存”，杜甫走到最高处了，他也走累了，他默默环顾着木皮岭，这让他联想到了在书上看到的仙山。东晋葛洪《神仙传》载：“昆仑，一名玄圃。”杜甫感到这眼前的山，和传说中的昆仑仙山一模一样啊。

在诗的最后，杜甫说出了自己第二重重要的感慨：“对此欲何适，默伤垂老魂”。这种感慨，其实一直隐藏在这首诗的诗中始终，面对这样巨石翻涌、四处险崩的木皮岭，面对着这样虎豹四吼、风水昏暗的木皮岭，面对这样古迹尚存、焕若灵芝的木皮岭，杜甫感到木皮岭引发和映照着他复杂的心情：远离政治中心的失落与欣慰，投身大自然的渺小与壮丽，沦落天涯的凄苦与自强、人生境遇的逼仄与宏大，前途未卜的渺茫与希望……木皮岭能包容他、懂得他。此刻杜甫站在山巅，他不想离去，但他又欲留不得，所以他老魂神伤。他想留，但眼前的山和神话中的山对他而言都是那么不真实。他要走，却不知道前路到底如何。《礼记》里孔子曰：“吾舍鲁何适矣。”杜甫暂时找到了木皮岭这片心中的净土，但他黯然神伤：“吾舍木皮岭何适矣”。

生命不会停滞，历史不容停留。杜甫一家人在十二月月底翻越木皮岭，之后过白沙渡、水会渡，沿嘉陵江而下进入四川。杜甫在历史的长河里远去了，但他通过这首诗告诉我们，在祖国的甘肃，有一座堪与五岳比肩、犹如昆仑仙山的木皮岭，在木皮岭上，至今还寄托、停留着他千古不变的圣人心境。