盘中诗

山树高。鸟鸣悲。泉水深。鲤鱼肥。空仓雀。常苦饥。吏人妇。会夫希。

出门望。见白衣。谓当是。而更非。还入门。中心悲。北上堂。西入阶。

急机绞。杼声催。长叹息。当语谁。君有行。妾念之。出有日。还无期。

结中带。长相思。君忘妾。天知之。妾忘君。罪当治。妾有行。宜知之。

黄者金。白者玉。高者山。下者谷。姓为苏。字伯玉。作人才多智谋足。家居长安身在蜀。

何惜马蹄归不数。羊肉千斤酒百斛。令君马肥麦与粟。今时人。

智不足。与其书。不能读。当从中央周四角。

诗的开端，首先以自然景物起兴。诗中写道：“山树高，鸟啼悲。泉水深，鲤鱼肥。空仓雀，常苦饥。”由于山树太高，从而鸟儿不得栖息；因泉水太深，纵有肥鲤也难于获得；雀儿守着空空的粮仓，以至免不了饥饿。这一系列景物的描写，表达了一种心有希翼而不能达到的痛苦，抒写了一种无可奈何的情绪。于是引发出“吏人妇，会夫稀”的慨叹。意思是说,做个官吏的妻子，与丈夫相聚的日子实在是太少了，只得长期承受离别的痛苦，过着孤单失望的生活。
接着则具体写女主人公离别后的思念之情和痛苦的心曲：女主人公因盼夫归来心切而出门眺望，看到同样船白衣服（官服）的人，就一阵惊喜，以为是自己丈夫归来了，但仔细看看并不是，于是在失望之间怏怏入门，兀自伤悲。在百般无奈中，思妇回房织作，借以排忧，但“急机绞，杼声催”，“绞”，乱。在烦乱的心绪之下，织布机似乎也不听使唤，不能顺理成匹；在扎扎的机杼声中，更令她想起岁月催人，伤感不已。“长叹息，当语谁”，她凄楚地感觉到自己的满腹心事连个可以诉说的人都没有。
下面诗句突然一转，她想到夫君外出，自己在家刻骨铭心地思念着他，但外出的人是否肯定也想者自己呢？在“山有日，还无期”的长长不归中，她似乎有一种可以被抛弃的预感，于是她自语说“君忘妾，天知之。妾忘君，罪当治。妾有行，当知之。”这是在无限担忧中，对丈夫的遥相质问，也是对自己一片痴情的表白。她的担忧似乎并不是多余的。下面她斩钉截铁地叙述了丈夫的表现，与诗的开篇一样，首先以物起兴：“黄者金，白者玉。高者山，下者谷。”金黄、玉白、山高、谷低，这是确凿无疑的事实，从而比喻下面的情况也同样是事实：她的丈夫姓苏，字伯玉，是个多才足智的人，但自从离开长安的家而入蜀以后，却久滞不归，她问道：“何惜马蹄归不数？”意思是说：你为何那么珍惜马蹄而不经常归来呢？上面说“人才多，知谋足”，表面上是在夸赞，实际上是对丈夫可能会持才弄智而抛弃自己，表示担忧。下面接着对丈夫的表现做了的叙述“羊肉千斤酒面斛，令君马肥麦与粟。”原来丈夫在外有酒有肉，过着享乐的生活，早已忘掉了自己；连他的马都吃麦吃粟，饲养得膘肥体壮，但就是不肯骑马归来看看自己的妻子。最后三句，是告诉他如何读懂这首诗。

沈德潜《古诗源》关于此诗的评语说“使伯玉感悔，全在柔婉，不在怨怒，在深于情。”又说：“似歌谣，似乐府，杂乱成文。而用意忠厚。千秋绝调。”明人胡应麟也说它“绝奇古”。
但是关于这诗也有争议，明人冯惟讷《古诗纪》，径题为汉人作，早有不少人加以辩驳。《四库全书总目提要》中说：“苏伯玉妻，本晋人，故《玉台新咏》列傅玄之后。（《诗女史》）乃承《诗纪》之误，以为汉诗”。《玉台新咏》把这首诗排列在晋代傅休奕（傅玄）诗后，并未署出作者名字。因此有人认为，它应当算傅玄的作品。郑振驿则据此推测，苏伯玉妻当是太康之际的人物。郑振驿还认为：“汉、魏之际，智人颇喜弄滑稽，作隐语；若蔡邕之题《曹娥碑》后，曹操之叹“鸡肋”，成了一时的风气，至晋为衰。由文字的离合游戏，进一步而到了‘当从中央周四角’一类的文字部位的游戏，乃是极自然的趋势。更进一步而到了苏若兰《回文诗》的复杂读法，也是极自然的趋势。”应该说，这也是女性诗人灵慧巧思的一种表现。
沈德潜《清诗别裁集》里的另一首盘中诗：
木刻鸠，纸剪马，飞山头，走山下。露贯殊，纫为襦。云裁衣，烂光辉，是耶非，孰辨之。六月桑，吐蚕丝，冬之蕙，茁新枝，尔所思，非其时。素者发，丹者泪，心恻恻，老已至，骨肉残，风雨驶。寸有长，尺有短，双轮驰，不可挽，我所急，天所缓。击瓦鼓，声乌乌。白云满天歌且呼，歌周四角旋中区。初言似者之不能为真，次言过时者之归于无用，末言年命之速，时不可挽，而一付之悲歌也。中间隐分五解。